

本文是 2015 年贵州凯里一中学生家史口述访谈项目学生基于口述访谈的衍生作品。文末我们也邀请作者吴国丹和我们分享了她两年之后回顾这段经历的感触和思考。

This is a student essay based on oral history interview of 2015 student family oral history project in Kaili No. 1 High School, Guizhou (Chinese only). In addition we asked the author to share with us her reflection on the oral history experience two years later.

天路

贵州凯里一中 吴国丹

2015 年 5 月

这是一段历史，也是上一代人一个长长的故事。

——题记



来自背景资料的湘黔铁路机关人员照片

不朽

一九七零年十月，在贵州到湖南的之间的崇山峻岭中打响了一场铁路大会战。正是这场战役，湘黔铁路横空出世，成为一段不朽的传奇。那一年，除了铁路局和各道路部门派出的9万职工以外，贵州和湖南的人民也都纷纷举旗响应。短短的时间里，便汇集一支八十万的会战大军，他们破山而来，锐不可当。在贵州省的七十个民兵团，一千四百七十八个民兵连中，我的爷爷——吴开宏，也是其中一员。25岁的他，独自背着沉重的行囊奔赴怀化山参加此次大战，当时的艰苦卓绝如烫铁般烙印在爷爷的脑海中，五十五年过去了，如今已八十高龄的他对此仍记忆犹新。

从零开始

1971年，还是在文化大革命时期，科技不发达，交通工具极少。同时为了弘扬红军长征精神，几十万的民兵就徒步浩浩荡荡地出发了。队伍里和爷爷一样年岁的人占大多数，都是正值壮年的男儿。他们背着沉沉的肩包，穿着解放鞋，扛着的大米和蔬菜，或轻或重，这便是他们的一切。

爷爷他们步行了十三天。在这十三天中，他们跟着指导员白天不停歇地赶路。夜晚就暂住在路过的学校宿舍。“那时候我们还很年轻，精力旺盛。一路下来有说有笑。大米虽然扛着重，但是大伙换着扛，你一段路，我一段路，不觉得累了。而且部队走到哪，炊事班就到哪。就地起灶，不过一会儿饭菜就好了，快得很！在那青山绿水间，几百人席地就坐，吃着香喷喷的饭菜，颇有点野炊的感

觉，完全没有赶路的劳累。”爷爷说到这里的时候，呵呵的笑。脑海里不禁浮现爷爷年轻的样子，一派朝气！

刚刚抵达凯里时，民兵们都不允许进城门。他们便直接在凯里城周边的龙鼎村驻扎了下来。凯里周围乡村的百姓家里都住满了民工，甚至连牛棚、猪圈也住了人。赶路十三天，本应好好的休息一番，次日却马上平场砌坎、筑灶煮饭、砍树建房。大家齐心协力、有条不紊，不出几天就建起了新工棚、食堂和厕所。

汗洒湘黔

湘黔铁路盘桓在武陵山和苗岭的深谷之中，沿线地势险峻，地质复杂，建路工程因而极其艰巨。

1971年，爷爷他们拥有的最先进的工具便是风钻机，技术员也是苏联派来的，人数极少。所以修湘黔铁路的时候搞的便是人海战术。

爷爷他们用炮轰炸山头，用榔头锤，用锄头刨，用箩筐挑。这都是比较原始的修路方法，费时费力效率也低。加上十月的天气，炎热还没有完全褪去，高温无疑给工作进行加大了难度。他们每天汗流浹背、精疲力竭，被烈日晒到的皮肤在夜里休息时还会火辣辣的疼。最严重的是工作一点安全保障都没有。爷爷说：“那个时候经常会发生石头滚落砸到人的事故。卫生队每天都必须跟在队伍的后面，里面常常挤满了受伤的人。我的心每天都是吊着的，从来不敢把心放到肚子里去。渐渐的太多了，也就习惯了。”

修铁路中最艰难的工程——挖隧道。我能从爷爷的叙述中感受到这项工程进行的艰辛。

“二百多米长的老铺隧道全是坚硬的岩石，开挖隧道全靠钢钎八磅锤，人工打炮眼。爆破出来的石碴，人工挑抬，一筐一筐地运出洞外。不管多深的炮眼都是我们一锤一锤地硬打成的。打了一天炮眼下来，手膀子酸痛难忍，不过好在我们年轻体力恢复还算快，扛得住，第二天照常开工。年老的一些民兵干一天这种苦活后第二天连床都下不了。手脖子肿得像刚泡过的猪蹄子一样，油亮通红！”

“人工打炮眼必须用甩锤，每打一锤是将锤向侧后方甩一道圆圈后伴着一声吼又准又重地打在钢钎的顶端。当大伙同时在一起打炮眼时，那有节奏的锤声和吼声交织在一起就像一曲盛大动听的交响乐”。爷爷早已没有年轻的模样，只有岁月一道道的印痕，印在皱皱的脸上，在雪白的鬓上，在走不动的脚上。但爷爷的眼睛依旧那样明亮，那样温暖。

听完这段故事，仿佛发生在昨天一般，我望着眼前已经步履蹒跚的爷爷，我只怕未来的哪天会失去他，只怕时间走得太快……

那段岁月

那段岁月，工作很辛苦，每天却只能吃个半饱。严重时会有人偷偷跑到附近农民的土地里看有没有落下的红薯。“我有一个同乡因为偷红薯被困在地窖缺氧死了，当我们第二天发现他的时候，人早就走了。现在想起来，为了一顿饱，把命都搭进去了，为他不值

得啊，唉……”说到这里，爷爷的声音缓缓地停了下来，没了任何动作，只叹物是人非。山涧微风缓缓的吹过，仿佛要把这段记忆带走，长眠于大地的某一个座山脚。

那个贫瘠的年代，饥饿像一个圈套，牢牢的锁在人们的脖子上，压榨着呼吸的重量，每个人都逃不掉……

爷爷的话像磐石一样打在我的心上，久久无法忘怀。现在人们不会因为一餐而饿死，也不会觉得一餐香喷喷的饭菜是多么的弥足珍贵，铺张浪费反倒成了习惯。今天的温饱是农民面朝忠厚的黄土地，背朝天，一锄头.一锄头，深深浅浅，日日夜夜地辛勤耕种出来的。我真的不知道过去的贫困，农民的艰辛，大地的贡献，能否拷问他们的良心……

那段岁月，背井离乡的游子们无数次的想念，都悄悄存在肚里，小心翼翼地放在心里，大家心照不宣。“当时家里只有老父亲一个人，我想也只想他，担心也只担心他一个人。只要想他的时候我就会写信给他。每个月起码写一封信，怕他老人家担心，我也不放心他一个人在家。那时候寄信也不贵，老父亲收到后就喊村里会识字的念给他听，如果家里有什么大事，就会找人代写给我。就像我那时在帮别人写信一样，大家都认为我有文化，都以为我写得好，就都来找我。有时候一天干完活，累的手都抬不起，只要看到他们通红的眼睛，我就浑身充满劲。大家都是一种心情，我怎么会不知道！又怎么好拒绝呢！”爷爷的话里盛着温暖的幸福，我知道那是岁月的磨砺给予他的馈赠。

或许现在身处异乡的你只需要一部手机，就可以听到那些熟悉而温暖的声音，但在那个年代，一封家书，却是何许的意味！

传说大禹三过家门而不入，也许如今没人可以做到。但这是现实，是湘黔铁路会战大军必须接受的现实。

回家

中苏关系破裂后，1971年苏联将所有技术人员都撤了回去。没有了技术支撑，工程举步维艰，只得停工。

经过商讨，爷爷他们把所有的隧道口用石头封好，路也封住。让所有的民工回家。

回家，这无疑是个最美丽的词语。

爷爷眼里闪着光，像又回到那一晚一般：“我们工棚的所有的人都睡不着觉，大家都特别激动，一直谈论到天亮，那开心啊，讲都讲不出来！”爷爷两眼弯弯，每一个字都沉淀着缅怀。

后续

一代人有一代人的活法，一代人有一代人的模样。

湘黔铁路全长九百零五公里，修建用时约五百四十五天。这一年多来，烈风吹不倒他们的身躯，暴雪掩不住他们的痕迹，幽绵的崇山深谷隐藏不了他们的身影。五百多天以来，他们犹如前线的战士一般，凛冽的坚定之色，眉宇尽显。

我曾无数次思考，在那个饥寒交迫的年代，他们从何而来的决心与毅力？它们撑不起人们的肚皮，更无法保证他们的安全。我问过爷爷，爷爷异常严肃地回答我：“这是为我们老百姓自己造福，没有决心与毅力怎么行？我们从不觉得苦，也不觉得累。”听完，我的心里也满满的都是骄傲自豪之感，为我的血气方刚爷爷，为我的贵州人民。

如今的湘黔铁路，将贵州的魅力，洒向全国，走向全国；让外面的世界，走进贵州山区，走进人们的生活。

后记

写这篇文章的时候我更多的是以一种好奇的情绪开始的，他们是怎样去的？他们是怎样生活的？他们是怎样工作的？他们在艰难的环境下有没有乐观精神？凡此种种，所以我所陈述的故事更多是比较平淡的，像一杯茶，却忘不了它的醇香。

谁也不知道，在那段修筑湘黔铁路的日子，爷爷是怎样熬过来的。但我知道的是，他们拥有的坚持与忍耐，正是我们今天所缺少的品质。条件的艰苦并没有让他们屈服，相反，他们将磨难变成垫脚石，让他们，让我们，让大家一步步登上如今美好的生活。这也正是这段历史带给我们的意义吧！

长长的五百多天，尽管我只用了只言片语描述，但当你细细品完时，你会仿佛同他们一起，一起经历了这一年半的峥嵘岁月。

最后，我想把它送给我的爷爷与他同行的每一个人，对他们说：“你们平凡的双手记录着历史大时代的变迁。你们不像造物者一样名垂青史，但你们却是华夏五千年历史银河中微小却足够闪耀的星芒！”

追记

2017年5月，时隔两年，我们联系到了正在华东交通大学求学的吴国丹同学，请她回顾两年前的口述历史经历，和我们分享《天路》对她的影响。

——编者按

再看一遍当年写的这篇《天路》。有很多画面划过脑海，感慨良多。

这个访谈从学习设备的学习、相关书籍的学习、已经做得比较好的相关课题的学习、购买设备、找采访人并且配合他们的时间进行采访、后期视频剪辑、音频处理等等。中间还有很多的阶段性报告和心得要写。因为是实际上是一个人做，时间周期很长，而且要很大的耐心，要自己上心，更重要是要会坚持。

正是这样一个机会，让我强迫自己在这个五彩斑斓的世界，回到乡下老家，搬个小板凳，静下心来，和爷爷触膝长谈。我现在对那天下午的场景仍然记忆犹新。只有袅袅炊烟、我们坐在老家前的小院子里，我静静的听爷爷娓娓而谈，谈他年轻时的峥嵘岁月，说到激动时爷爷的眼睛异常的明亮，仿佛他此时此刻回到了过去；谈到一些伤心遗憾的往事时，爷爷不禁语调放慢许多，话语说出来

轻，但是感觉得到是沉甸甸。我从下午一直到天黑，静静的坐在爷爷的对面，就这样看着一个老人在我面前说只属于他的那一段历史，我看到他的每一个以前从未注意到的表情，我听到了我从未听到的他的故事，我感受到了我从未感受到的那代人的青春。正是这些，我才知道，原来爷爷也年轻过，原来他也有过他的青春，只是在那个年代，青春这个词太干涩。他们那一代人的青春，全都奉献给了祖国的大好河山。

有人说过，一个人这辈子活得算不算成功，就看他老去时，那一条条沟壑纵横的皱纹中是充满了智慧还是庸俗。从爷爷饱经沧桑的脸上，我看到了岁月的磨洗，看到了一个劳动者的力量，看到了一位老人的智慧。

访谈结束后，我还和爷爷聊了很久，他的爱好，他那个年代的一些有趣的事。这是我和爷爷聊的最久的一次。通过这次访谈，我看到了爷爷的不一样的过去。现在，我们的关系还是像以前一样，



不同的是，每次再见到他，敬意及更亲切的感觉从我心底油然而生。从那以后，我很珍惜和他们在一起的时光。我会更加主动、更加自觉的找到爷爷奶奶他们多聊聊天，代沟根本不存在。他们在那个年代很不容易，希望大家能通过这次访谈，多了解身边的人，且行且珍惜。我们不能只是大步向前，而忽略了这些重要的人。

（注：那天访谈前爷爷在给奶奶捶背的场景。这也是我们访谈的地方）